这两天晚上，我都会在天黑后，下楼到附近散会步。穿短袖T恤已经不冷了，暖暖却还不燥热的空气连同夜色一起厚实地把身体包围，夏天的味道已经越来越浓了。这种感觉和冬天截然地不同，夏天和冬天无法相互理解，我总是在冬天担忧夏天身上的空荡荡，在夏天的时候，无法想象冬天身体的沉重。

      这可能是一年之中最让人舒服的时节了，春夏之交，还不太热，对未来还能充满着希望，树叶浓密地让人觉得生机盎然。走在绿树成荫的大街上，生活总是美好的。看不到美好的希望，总还有停留于现在的瞬间。

      休息了一天，什么也没有做，没有去看邮件，也没有去想那些没有头绪的工作任务。逛了超市，煲了汤，看了想看的书，玩了想玩得游戏。然后就是躺在床上，使劲地伸腿——目的当然不是为了长个，这样能让腿放松。我记得前几年去看莫名其妙不舒服的腿，医生说我植物神经紊乱，让我总想，我的腿是不是像藤条一样，胡乱地生长，最后导致和身体不兼容了。上周末去地坛公园，看到了一棵藤条缠着一株柏树，结果两个最后都枯死了——让人唏嘘不已。——唏嘘不已，我最近一感慨就会乱用这个词。

      初夏的时候，就让人想去读埃利蒂斯的诗，比如《海伦》、《疯狂的石榴树》，从文字里透出的青涩而浓郁的夏天的味道。