回顾一下这个六月，没有什么可写的，也有很多可写的东西。生活就像是块能吸水的海绵，你吸得满满的水，沉重而蹒跚着行路，是去生活；拧干了也是一样地去生活。但人只是块海绵，它自己不能产生足够的扭矩来拧干自己。

雨淅淅沥沥地下了一天，去医院的计划也就就此打乱了。这是六月的最后一天，有一阵我开着窗子睡着了，窗外的风吹过来，吹到我的身上，我的身上冒了一身汗，打了个寒噤，清醒了很多。小孩考完了期末考试，在客厅看DVD，我在卧室里改稿子，偶尔他跑过来说无聊，然后我给他电脑用，我去客厅看DVD，如此这般过了一天。其实我喜欢这样的雨，喜欢这样的生活，除了有心里和身体上的那些事儿。

这个月的第一天答辩，预答辩很糟糕，但是到了正式的时候反而一点都不紧张，接下来是接连几天的失眠和困扰，然后是挣扎，狂躁与徘徊。这个月的后半段病了两次，包括这次还没有好的。这半年身体还算好，好久没怎么生病，五月照顾小孩中，到了六月，照顾自己中。接了个出版社的稿子，但是心里还惦记着三本书的钱还没有拿到。

2007年的上半年就这么过去了，上半年的事情都颇为颠簸，下半年的生活将会有新的转变，面对这些我还有些胆怯，还有些不知所措，但是我想我会尽力地去面对这些改变，有一个新的开始的。你自己所独立要面对的一切，你所有的生活，都需要你自己努力去创造。

这个多事的六月，要好好地划上个句号了，明天会有个新的开始。希望明天会有阳光、健康、不再疼的胃、好的心情、还有生活。

前两天卖的那盒向日葵已经在一夜之间已经发芽了，窜了很高，夏天是属于植物的季节。买向日葵也是有含义的，还记得那首William Blake熟悉的诗歌：向阳花，你计数着夏天的脚步……那么你也计数着我的脚步吧……

在学校的最后一点福利一定要抓住它，所以又一次生病去了校医院。

早晨被强烈的胃痉挛疼醒，我躺在床上，听见窗外的雨声，听见小孩出门的声音，他今天考最后一门，从他的脚步声知道他一定迟到了，他匆忙地出门，我接到妈妈的电话，她让我早上起来吃早饭，我说好，匆匆爬起来煎了个鸡蛋，喝了点牛奶，胃痛的更厉害了。

改稿子来转移注意力，终于挨过了上午，说实话一点也不想去医院，那个各个科室我闭着眼也能走到的地方。但是过了中午还是觉得去趟医院，因为胃疼得浑身冒汗。潮湿而软绵绵的身体，在衣服的包裹下，有些乱作一团地潮湿，比下过雨的地面还潮湿。

在照澜院又跟人起了冲突，我这脾气最近到处揽事。下过雨的校医院异常潮湿，空调吹着潮湿的身体。医生瞪着我，好像我是装病得一样，我觉得浑身不舒服，她不听我叙述完症状，让我去验血，回来了责怪我没告诉她拉肚子，血相很高，我其实不拉肚子，我甚至盼望着拉肚子，后来又去验便，困难的一件事情。最后那个冷峻的医生没有猜到我是什么病，让我去输液。

输液室里冷清，只有一个正在输液的跟我年纪相仿的男生，和女朋友说悄悄话；后来又来了一对母女，女生很高，母亲很和蔼，她们在说笑。我被淹没在琐碎的叽叽喳喳的声音当中。我拿出手机，想找个人发发短信，发现没有。于是我的身体潮湿着，潮湿的医院，还有我渐渐潮湿的眼睛。

我想结婚了，至少会有个人在生病的时候说句温暖的话儿。

下午，视觉出现了短暂的停滞，腿一软，一屁股坐在了地板上，忽然意识到严重了。不是传说中的进行性肌肉萎缩，最近的电视剧《我拿生命去爱你》就是讲的得这个病的双胞胎，而是发烧了。

我躺在床上，从抽屉里拿出温度计来，量了量体温，38.7度，意识到还真的挺严重的，回想一下，这可能是由于轻微的食物中毒引起的――中午吃了没有热透的饭菜，可能正是那些饭菜引起了发烧。没等想的太多，脑子已经不怎么听使唤，吃了阿斯匹林，匆忙地陷入了昏睡。

我的头贴在床头，我听见喀嚓喀嚓的声音，我觉得自己在一个漫长而漆黑的不停的右转弯的隧道里，隧道狭长而灰闷，我的身体不停地飘浮，向右转弯，我看见来自远处微亮的光，因为是到了光明的出口，但是不拼命地飘浮身体，但淡淡光亮依旧是淡淡的。水……蔓延近来，温热的水包裹了轻浮的身体，蔓延而来的沉重，我看见满天的星星，它们亮闪闪地成为十字架的形状，安稳而慈祥，水在我身体外流淌，蔓延渗透，忽然温热的水变成了冰一样，我打着寒颤，不知道意识到哪里去了……

我是在隔壁的钢琴声中醒来的，小女孩弹一首很慢的曲子。我听得见她的节奏，比我突突跳动的心脏的频率还慢。我的心脏也是音乐，我的心也是，只是没有一支曲子那么精彩，也只有我自己来倾听罢了。

再次量体温的时候，体温降到了37.7度，我无聊地躺在床上，为了避免无聊地在给别人发短信打电话，我开始量身体各个部分的温度，我举着一粗一细两个温度计，算是无聊地过了下午和晚上。

喝了大量的水，再到后来体温降到了36.7度。算是完全恢复了正常，但是这个事情确是给了我沉重的教训，夏天的饮食一定要格外地注意。

脾气开始格外的不好，今天竟然跟小孩红脸了，这还是第一次，原因是他看DVD被我骂了一顿，他不高兴地进屋，我知道我的态度的确够不好的。最近得罪了不少人，莫名其妙地说了一些莫名其妙的话，在这里向他们说声抱歉吧，所有言语上的冲突，我都本是无心的，我也会努力地做得更好。

刚过中午，天黑得像世界末日的来临，我时常会怀念世界末日这个说法，我想起S很久以前看着北京的天空，总会这么说。但是天真的有些黑得出奇，我站在阳台上看一片片破碎的积雨云被风玩弄着，迅速地改变形状，会不会掉下来落到我家的阳台上？

在后来，看到雷电在隔壁楼的上方爆炸，感觉到脚下在振颤，赶快关好了窗户，在客厅里呆着。对于雷电有天然的恐惧，从小的时候那些打雷的夜里开始。打雷的时候没有安全感，仿佛要悬浮在空中一样。

并没有下多大的雨，反而是在黄昏的明亮里雨稠密地落下来，让人想起Borges的诗句：“突然间黄昏变得明亮，因为此刻正在有细雨落下，或者曾经落下……”诗歌比现实理想和唯美，现实的雨往往是残酷的，我喝醉了酒，在雨里颠簸着，但却期待它下得更大些。

回到家，我在梦魇里挣扎，我第一次后悔喝酒，因为胸口闷得厉害。我爬起来喝水，大量的水，最后头脑终于清醒了。

小孩让我帮他写作文，主角是我，自己写自己是一件麻烦的事情，好不容易凑够了六百字。其实除了做的一些事之外，我一点也不了解自己。我却以为自己了解了他，并了解了这个世界，真的是个十足的傻瓜。

俗语说得好：“乌云散开会下雨。”如果是忽然间黄昏变得明亮的话，一定还会有更大的雨，所以不要对忽然到来的一点光明报太大的希望。有的时候，我的手杖上只写了两个字：脆弱，你却总是要抓着它不放。只是：无须绝望，也无须为你之不绝望而绝望，在似乎穷途末路之际，总会产生新的力量，这恰恰意味着，你依旧活着……

昨天从学校宿舍拉回来大量的衣服，本来是想把它们整理下收起来，但是发现在宿舍潮湿的环境里放久了，加上一些衣服没有洗得很干净，还需要重新地翻洗一遍。从早上爬起来开始洗开始，收拾了一天总算告了一个段落。

很多衣服勾起了我的回忆。有一些高中时候穿的衣服还保留着。我记得上大学前面，妈妈给我买了两个背心和两件衬衫，因为它们实在是太肥胖了，所以都没有穿过几次，放的颜色有些发黄。还有刚到清华的时候买的一件白色的套头衫，秋天里穿的很舒服，是白色的对于我来说就不免沾上油渍什么的，怎么搓洗也洗不掉，最后只好到超市去买了84消毒液回来漂，效果也不是很好，也许上面的印记是太古老了，以后一定要注意衣服要及时洗干净。还有排球队的队服，那个料子很好穿在身上滑滑的，我的号码是21号，我记得那一年我是21岁，很多年过去了……

去超市买了84消毒液、樟脑球、芳香剂，又买了一堆别的。从潮湿出来的时候时候，天气挺热，耀眼耀眼的阳光白花花地照在地上，身上，汗爬出来，让人焦躁不安。

还好的是，这时我想到我卖了一颗向日葵，希望他能在他最喜欢的季节里发芽开花。

上午SH编辑发短信告诉我有了新的稿子，问我有没有时间，很想有事情来填充一下现在的生活，就答应了下来。下午约了球，五点的时候匆匆地赶回家，换衣服拿拍子，上了楼，发现阿姨坐在楼梯上，小孩没回来。匆忙地给阿姨开门，没想到咔嚓把木门的钥匙拧断了。

心急火燎，因为球友还在东门等着，同时约了SH编辑半小时后在北门拿稿子，打电话给小孩，他竟然是在家睡着了，我打电话给了小区开锁的，然后匆忙出去了。

刚和球友骑车到了主楼，小孩打电话过来说开锁的人来了，把断的钥匙拔出来要八十，我一听就火了，欺负一个国外的小孩子，算什么本事。没压住自己的火，在电话里就跟开锁的吵了起来。最让我气愤的是，他说，他打车过来的，花了三十块钱，赖在家里不走了，他本来就是在小区里的一个开锁的，到家里不过步行五分钟的时间，这下狮子大开口了。最后懒得跟他讨价还价，让小孩给了他三十块钱，告诉他这是爬九十一阶台阶的钱，把他给打发走了。

在旁边的球友说我太冲动了，做事情不够老道，这件事情心平气和地讲讲价就可以解决的，就可以把断钥匙拔出来，这下子，花了三十块钱，还要自己回头亲手把它拔出来，不值得。打完球回来我一直在反思这件事情，在想我现在的脾气怎么忽然变得这么爆，一下子就点燃了起来，要像以前，我一定会很耐心地做个好好先生，现在却总是想不蒸馒头争口气，就像要那样的一种心情。

我现在的心态对劲么？不管怎么样，这件事情还是在今天晚上一下子影响到了我的心情。

从SH编辑那里拿到了厚厚的稿子，开关电源的，四百多页，工作量比预想的要多，不知道半个月的事情够不够用，不管怎么样，从明天开始，我要沉浸在其中，然后打打球，看看球，不再想别的事情。挣了钱，可以做一些自己想做的事情了。

给妈妈打电话，然后哭了。

下雨的时候，我在听杨嘉松的《秋天2002》。若干年前的一个下午，我和T在去往北京西站的319路汽车上，我在她的耳机里听杨嘉松的专辑，听到了这首歌。一个略带苍凉感的男声，配上一个纯真的童声，这本来不搭调的组合在这首歌里却显得很和谐。