若干年前我们家那个小地方,这样的事件是很难发生的。又或者是那时候我的年龄太小,那些事件离我太远而我不知道。但是我记得,在那个时候,我们家围着木头和草做的栅栏的围墙,却从来没有丢过东西。每到夏夜的时候,屋门敞开来睡觉,抑或是干脆睡到院子里去,院子门敞开着。从小到大我家遭遇的最大的劫难是家里喂养的鸡被偷了,半夜的时候他们被杀,作案者是黄鼠狼。
可是,现在已经不行了,出门一定要锁门――屋子的门和院子的门,夜里睡觉的时候也要锁好门,然后检查。这也许是二十世纪八九十年代和二十一世纪的区别。
我过年前回家的时候听到这样的一个杀人事件。我从火车站出来,妈妈和一个关系比较远的表姑父(不知道这么形容对不对,他是我妈的妹妹的丈夫的妹妹的丈夫)来接我,在车里,这位表姑父谈起这几年的状况,说起现在社会治安的混乱:前两天有一家手机店被抢了,还有一家药店被抢了。那个手机店还扎死了一个学生,是一个刚刚从外面回来的大学生,当天晚上因为太晚了就住在了同学家的手机店里,半夜有人把手机店的门砸开抢劫,这个大学生就被一刀捅死了……
我当时心里一惊,难道这里有这么乱,敢这么肆意地抢劫?这样的抢劫一定是抢劫团伙作案了,难道允许这样的团伙如此地逍遥?过几天我又听到了关于此次杀人事件的新的讯息,那是W的妈妈的叙述。
她的叙述是:抢手机的是一个高中的学生,下了晚自习之后揣了把刀子到了县医院南边的一家手机店,让老板拿最好的手机给他看,那个高中学生拿了那手机转身就跑,店老板是个年轻的小伙子,马上去追,等马上要追上的时候,那学生转过身来,从怀里掏出那把刀,朝那店老板捅去,结果一刀捅到了心脏的要害,要了这个店老板的命。这个高中的学生躲进了车站附近的一个小旅馆,很快就被抓到了。
在这个叙述当中,作案的时间变了,而死亡者的身份也变了,并且多了这个案件的最后结果。之后的同学聚会,我又从同学J的口中听到了关于这次杀人事件的第三个版本。J的叙述是:一个大学生晚上刚下火车,而他的一个高中同学是开手机店的,便去顺便拜访,没想到就碰到这次抢劫事件。下了晚自习的高中生不但抢了店里的手机,还抢了这个大学生的手机,随后在逃跑过程中把这名大学生一刀捅死。而这个高中学生竟然不把抢到的手机关机,当公安局打电话到这部抢到的手机的时候他还接听了,遂在48小时内落网。
这个版本较之上面的又有所变化。更加详细但是疑点也多,这名高中生如何会抢了这个大学生的手机?这点情节似乎有配合最后高中学生接听电话的细节而被加上去的可能性。
最后是第四个版本,这个版本是是最简捷的,虽然最模糊和细节不清,但是是最可信的,它来自我爸爸。我爸爸说他遇到了我考上大学那一年帮我解决户口问题的户籍警。从她口中得到了这个讯息:
作案人是一个高中学生,在手机店抢手机并杀人之后没有关机,被公安人员查到线索,48小时内破案。
我问爸爸:“被害人是谁呢?听说是个大学生?”
“不知道……没问。”
“听说是抢了两部手机?”
“不知道……”
“抢劫时间呢?”
“不知道……”
我爸爸不愧是做新闻记者出身的,对于这个事件如此诚实,虽然他的叙述最为简单和枯燥无味,但是前三个版本之于这第四个版本都只是演绎或者小说而已。当我听到这第四个版本的时候,我确定了这个杀人事件确实发生了,而在听到前三个版本之后我甚至连这一点都不敢确定。
今天晚上我看《凤凰山悬案》的纪录片,那么多人的证言都不能让调查着完全相信这个事件是真实发生过的,虽然乍一想这样的证据摆在面前事情都是铁板上钉钉的事情了,但是调查者们的怀疑却仍然还是有道理的。



