我走在寒冷的路上，很慢，很慢，一步一步仔细地走着，寒冷的风吹在脸上，身上。然而却似乎感觉舒服了一些。走路，有的时候哪怕是一个人走路，也是多么幸福的一件事情啊。

众多电影中的情节支撑着我，众多走路的情节，走路，走自己的路，安安静静地，仿佛四周没有一个人于我相识、于我相关――我的四周是一个电影么？透明的我穿梭于其中而不被分辨。

我在和谁讲话呢？我在和我自己吗？还是我假想的某个人？我很卑鄙么？

我一边泡着面，一遍机械地回着头看，第七次的时候，终于看到了闪动，于是扔下泡了一半的面。

删节掉不应出现的词句。

无果花，并且已经烂掉。

正像有些孩子在blog论坛上说的一样，Smthblog给了大家一个最意外的圣诞礼物，在昏迷了一天一夜之后，它醒了过来，并且年轻了将近一个月，我的最后一篇文章变成了凸凸凸面，并且访问量由16×××变为11×××，我经历了玩blog以来最大的巨变。

丢失的文章共计21篇，经过多方努力已经在今天晚上全部恢复（详细情况可见下表），但是相关的评论、访问量以及原来它们应该拥有的东西都找不回来了。而且，原本它们各自安静地躺在自己的格子里，现在之后都来过这个浪漫的圣诞节。表面上热闹，但是对于它们各自来说都变的那么冷清。它们不再是它们原来的样子，而是变得辉格，并成了一种历史的陈列，甚至是一种纯粹的记忆和备份，像死后的纪念碑，像什么也没有。

而这篇文章也同样是一个纪念碑，纪念我这21篇文章，它们分别是：

丢失的东西总也是找不会来了，唯有怀念，真的希望以后不要再发生类似的事情，须知，有些人视blog为生命。

如需转载请参见首页说明，更多文章欢迎访问墨绿色的天空

今天偶尔之间想起了《鸟孩》这部电影，大约很多年前看过，久久记忆深刻，于是有把很久之前写的和整理的资料找来，帖子这里，恰巧发现马上就要到这部电影正式公映20周年了。

【片名】Birdy，又译作鸟人或飞翔之梦

【导演】艾伦 帕克（Alan Parker）

【演员】马修 莫迪恩（Matthew Modine） 尼古拉斯 凯奇（Nicolas Cage）

【产地】美国

【上映】1984年12月14日（美国）

【荣誉】曾获1985年嘎纳电影节评委会大奖

从越南战场上满身是伤归来的艾尔（尼古拉斯.凯奇饰）在医院里再一次看到了鸟孩，他像鸟一样蜷缩在墙角，目光呆滞地往着窗外的蓝天，不说一句话，他已经不再认识艾尔了，医生告诉艾尔，鸟孩如果依旧这个样子的话，将在3天后被送到疯人院。

于是，艾尔的思绪飞到了若干年前……

在上中学的时候，艾尔第一次见到了鸟孩，在别人眼中，鸟孩是个古怪的孩子。他的性情孤僻，没有可以信托的朋友，直到艾尔出现。在大家欺负鸟孩的时候，艾尔挺身而出，开始了这段不同寻常的友谊，度过了一段难忘的时光。

鸟孩喜欢鸟，向往着能象鸟儿一样飞翔，出神地观察和模拟着它们飞舞时的动作。用鸽子脱落的羽毛做成古怪的衣服和帽子，对他的好朋友说：“这样我们会被鸟当作同类。”他在卧室里养了一只漂亮的金丝雀，为了和鸽子们在一起，他和艾尔一起爬上了危险的塔楼的尖顶。

鸟孩渴望着飞翔，又一次他做了一个大大的翅膀，不顾艾尔的阻拦从高高的山坡上跳了下去，翅膀只维持了一会平衡，鸟孩便重重跌进了发臭的水塘。艾尔以为鸟孩死了，发疯的冲了过去，鸟孩却微笑着从水塘中探出头来说：

“飞翔的感觉真好……”

这样也是快乐的吧，虽然被想成为鸟的愿望所困扰和折磨着。

然而时间不知不觉推移，艾尔有了自己的女友，渐渐疏远了鸟孩，在中学的毕业舞会上，英俊帅气的鸟孩受到了女孩们的青睐，但是鸟孩却一个人默默地回家了，那一晚，鸟孩脱光了衣服，把金丝雀当成了自己的爱人。

再后来越南战争爆发了，灾难如同洪水般席卷过来。艾尔充军，鸟孩深深依赖着的心爱的金丝雀撞在玻璃窗上痛苦地死去。原充盈着的心中两个重要的位置刹时间空虚，精神的世界面临着崩塌的威胁。于是，鸟孩也参军了。

当他乘上飞机能真的在空中飞翔的时候，他却感到了巨大的恐惧。当炮弹在身前发出巨大的爆炸声，弥漫的硝烟，破碎的尸体，无边的恐惧终于令鸟孩精神的世界彻底崩塌……

医院里，三天的期限到了，虽然艾尔仍在努力地唤醒鸟骇的意识，可是鸟孩依旧像鸟一样蜷缩在那里。忽然鸟孩从房间里冲了出去，跑到了阳台上，像鸟那样飞了下去……

【相关文章】 http://culture.163.com/editor/literature/040708/040708_91028.html

如需转载请参见首页说明，更多文章欢迎访问墨绿色的天空

由于SMTHBlog故障，本文为恢复文章，原发于2004-12-10 23:51:06

一个小男孩子让我想起了童年的我，他走在一个大房子的门前，只关注自己的脚下所踩着的方格子，数着：“一、二、三、四……”世界对于他来说如此的简单，仿佛只有眼中的这些方格子，他是单纯的、满怀希望的，天是蓝色的，阳光是金色的……

我怀念着那些日子……

窗外的广播里播放着一首熟悉而又婉转的歌曲，主持人用一种淡淡的忧郁的声音告诉我们要珍惜眼前的一切，要热爱生活，要周围这幸运的，来之不易的一切，这样的声音在以前的生命中听到了过了很多很多次，这次的感觉却是不同的。

我生活在沉默的隐喻之中，我的几乎每一个时辰都在怀念上一个时刻，我恨时间是流动的，不可逆转的，我恨我长大了。

没有必要进行更多的思考，没有必要了，也许必然的结果只有某种彻底的粉碎，粉碎到不能看到原来的任何形状，甚至质地，毁灭了所有存在的证据。然而有那么多的铁钉，一次又一次的扎向心脏，考验着某种承受的极限，我在边沿挣扎着，却不能改变那种必然的趋势，真想……

你理解的含义是错的，我唯有怀念，一无所有。

如需转载请参见首页说明，更多文章欢迎访问墨绿色的天空

由于SMTHBlog故障，本文为恢复文章，原发于2004-12-13 17:39:47

套用夜色朦胧这个成语造了雾色朦胧这个词，词语在很多时候就这么硬生生地造出来，而且被大量广泛而习惯的使用。不过我在晚上徜徉在夜色朦胧之中的时候，看到那依然没有散去的雾色朦胧和夜色朦胧叠加在一起，便觉得雾色朦胧也是很贴切的一个词了。

这种叠加时常发生，而且在这种叠加之中，你发现那种已经被熟悉了的替代性的说法还十分恰切，虽然人们并不明白这种恰切是一种表面的形式的恰切还是实际的本质的恰切。这样的例子，比如爱情和友情。

当然，当我把它写出来的时候，觉得大约不是完全的恰切，但是我宁愿这么去类比。爱情有的时候和友情互相叠织在一起，让人无穷的困惑。以前的Blog里写过一篇友谊（爱情）地久天长，在那里，我似乎把这二者看得过于简单了，然而，我不知道别人怎么做，或者怎么以为，我宁愿看得简单一点，单纯一点，――也许我真得是个孩子，是在很多人眼里，还停留在“可爱”水平的孩子。

其实，很想探讨这样一个问题：爱情、性爱与婚姻，这似乎是一个很广阔得话题，本来最初这个问题是看韩剧《新娘18岁》所想到的，但是现实的一些问题又让我对它进行重新的思考，由于这个问题我还没有完全考虑清楚，又想到有时间的时候好好思索一下写一篇大的文章，所以在这里仅仅想首先提出这样的问题：有没有没有性爱的爱情（当然爱情源于性的吸引），以及婚姻对于爱情到底意味着什么？这些问题暂时放在这里。

雾色朦胧大约总是因为空气不太好，――没有风，空气的相对适度又高，这是科普意义上的雾色朦胧，所以，看待一个问题本身就有很多个角度，本身看待任何一个问题都是雾色朦胧，看待一个人也是一样，当看着他的每一句话的时候，你不知道那到底是在真实地表达着什么样的意思，所以凭空增加了很多烦恼，甚至思维和意识在很多时候也变得朦胧起来，如此，虽然你并不是刻意这样，然而，一种巨大的力量推动着你，让你不由自主、情不自禁。意识流地去做一些事情。

夜色朦胧大约应该是一种很美的意境了，朦胧的夜色在很多时候和朦胧的情感交织在一起，当然，对于雾色朦胧来说也一样。虽然我觉得夜色朦胧要比雾色更加浪漫一些，然而夜的黑黑和雾的白白应该是对应着两种不同的情感，如果说夜的黑黑在某种程度上会让人产生不好的理解的话，那么，我也就宁愿去信仰雾的白白，在似乎有些黯淡的光明的日子，我怀着某种纯洁的情感。

然而，不管是夜色朦胧还是雾色朦胧便也都是一种朦胧了，朦胧让我情不自禁，不能自已，我只能像小精灵一样随着小精灵跳动，所以在很多时候，我也只能期望某种宽恕和原谅了。

如需转载请参见首页说明，更多文章欢迎访问墨绿色的天空

由于SMTHBlog故障，本文为恢复文章，原发于2004-12-02 22:36:47

――英国浪漫主义诗歌札记（1）

绪言与写作思路

我的专业大约是不太涉及文学方面的内容的，虽然也可以称得上是文科，但是总要把科学哲学和文学联系起来总有些牵强附会。然而我对于文学的热爱仿佛是始终不能够被浇灭，从W.C.丹皮尔的《科学史及其与宗教和哲学的关系》中看到了这样的一点火星，所以很想借题发挥一下，寻找一下科学史与英国浪漫主义诗歌的联系。其中书中有这样的文字：

在浪漫派文学中，“高尚的野蛮人”的观念和古人的“黄金时代”成为同义语，塔西陀就用它来描写日耳曼人。在现代，哥仑布把这个观念复活过来，蒙台涅（Montaigne）又把它加以充分发展。在英语中，首先使用“高尚的野蛮人”一语的大约是德赖登（Dry－den），但在英国的浪漫主义时期中（起于1730年，到1790年达到最高峰），这个观念相当流行。

当然我不知道以研究科学史见长的丹皮尔是不是对英国的浪漫派文学有足够的了解，因为我们现在一般意义上理解的英国的浪漫主义文学时期是指十八世纪和十九世纪之交，具体是指1786到1824年。而我的问题探讨的时间范围限于后者。

从很清楚地可以看到：在十八、十九世纪之交，牛顿的物理学革命已经在英国深入人心，科学的理念和思想已经广泛地深入了人心，而从十八世纪下半叶开始的以瓦特（James Watt，1736～1819）改进蒸气机为标志的英国的产业革命，更是在这个时候极大地改变了社会生活的面貌，并让技术的理念深入人心。同时我们可以看到，英国浪漫主义诗歌的异军突起紧接着产业革命的巨大浪潮，这紧紧是一种是时间上的偶然巧合么？就算是一种偶然的巧合，在一个相同时间和空间里发生的两件事物，必定要相互影响，相互关联，在彼此的领域里找到对方的影子，在前面已经提到了在丹皮尔的《科学史》中已经看到了这样的影子，甚至我们可以看到很多诗人也是科学精神的传播者，比如丹皮尔还提到：“……华滋华斯（Wordsworth）与科尔里奇（Coleridge）（注：即柯勒律治）于1798年到德国，使牛顿的天文学，重农学派的经济学，康德与谢林的哲学，驰名于本国以外的国家。”

而我更感兴趣的，下面更多涉及到的，是希望在浪漫主义诗歌的文字和相关材料中也看到科学和技术发展的脉络和影子。

英国浪漫主义文学时期

王佐良在《英国浪漫主义诗歌的兴起》一文中提到：“在十八、十九世纪之交，英国诗史上出现了一个大的转折点。诗风的变化如此剧烈，如此泾渭分明，如此决定性地结束一个时期，展开一个时期，在英国文学史上是罕见的。”

一般意义上来说，这段时期的划分是始于彭斯，终于雪莱。正是在这短短的四十年的时间里，就像寒武纪生物大爆炸一样，多位重量级诗人相继或同时涌现，异彩纷呈。如果说在此前英国的诗歌史上，总会偶尔有极亮的星星偶尔出现在天边，那么这一时期，便可以称得上是满天繁星。王佐良提到：“这里不再是一两个作家独霸文坛的情景，而是从一七八六年起，到一八二四年稍后，大约四十年内，至少有八个重要诗人相继或者同时在英伦三岛内写出了重要作品。”

这段罕见的时期在英国的诗歌史上占有极为重要的地位，同时把英国的诗歌创作引领进了一个新的时代。我想不仅仅是对于英国的诗歌，对于英国的文学的影响都是深远的。

不过说也惭愧，我之于英国文学还仅仅停留在兴趣和爱好层面，对于英国文学史在整体上并没有深刻的简介，此次对于英国浪漫主义诗歌的再次重温虽然可能依旧看到的是皮毛，但是总还希望有更深一步的有所了解和简介，更有可能，我并找不出更多的浪漫主义诗歌中科学和技术理念的脉络，但是作为艺术欣赏一下优美的浪漫主义诗歌，也应该会是一件不错的事情。

我这里所将要读的英国浪漫主义诗歌，主要涉及以下八位大诗人：彭斯(Robert Burns，1759-1796)，布莱克(William Blake，1757-1827)，华兹华斯(William Wordsworth，1770-1850)，柯勒律治（Samuel Coleridge,1772-1834），斯各特(Sir Walter Scott,1771-1832)，拜伦(George Gordon Byron ,1788～1824)，雪莱(Percy Bysshe Shelley,1792-1822)和济慈(John Keats,1795-1821)。正如王佐良所说：“这些人，除了斯各特的地位可能会有争论之外，都是整部英国诗史上的第一流大诗人。”

【本节参考书目】

《科学史及其与哲学和宗教的关系》[英] William Dampier 李珩译 广西师范大学出版社 2001 南宁

《英国文学论文集》 王佐良 外国文学出版社 1980 北京

《英国浪漫主义诗人抒情诗选》 黄宏煦主编 江苏人民出版社 1988 南京

《英诗选读》（Selected Reading of English Poertry） 何功杰编著 安徽教育出版社 1998 合肥

如需转载请参见首页说明，更多文章欢迎访问墨绿色的天空

由于SMTHBlog故障，本文为恢复文章，原发于2004-12-03 23:52:53

――英国浪漫主义诗歌札记（2）Robert Burns（上）

彭斯其人

“罗伯特・彭斯（Robert Burns，1759－1796）象一颗彗星一样扫过十八世纪后期苏格兰的高空。”（袁可嘉《彭斯诗钞》序）英国的浪漫主义诗歌的最早兴起不是在英格兰本土，而是在偏远的苏格兰，这应该算得上是一件奇特得事情了，而更加奇特的是，彭斯是一位地地道道的农民。

1759年1月15日，彭斯诞生于苏格兰西南部艾尔郡（Ayrshire）的一个叫阿洛维（Alloway）的小村庄里，父母亲都是穷苦的佃农，他是家中七个孩子中最为年长的一个，虽然诗人才华横溢、光芒夺目，但是却一生都没有摆脱贫穷困苦的折磨。

据说少年时代的彭斯就十分聪敏好学，在十八岁之前读过荷马（蒲伯的英译本）、莎士比亚、以及洛克的悟性论等等的书籍。然而，出生在农夫家庭的彭斯少年时代的最主要的时光却是在田地里劳动度过的，他父亲承租了大片农地，全家起早贪黑在田里劳动，彭斯自然也成了耕田能手，会驾犁，也会打谷。但是这样的生活并没有埋没他的天才，在苏格兰美丽的乡间，在一望无垠的碧绿的田野里，在绿草绵延的起伏的山丘上，听着苏格兰民间动人的民间歌曲，彭斯的诗作天才开始慢慢生发。

据说彭斯诗歌创作最早源于十五岁那年，他在打谷场上听到一位农家女子甜蜜的歌声，从此春心萌动，不由自主地产生了强烈的感情，据他自己说：“我就给她爱唱的调子配上有韵的词句。……我的恋爱和作诗就从此开始了。”从此以后，彭斯不但搜集和整理了很多民间的歌曲，而且还用苏格兰传统的语言创作了大量的诗歌，很快便赢得了“农夫诗人”的称号。

1786年，这年彭斯27岁，这一年，对于彭斯本人和英国整个诗歌史都是非常重要的一年。这一年，他和自己所爱的姑娘真・阿莫（Jeans Armour）已有了婚约，并且有了孩子，然而由于这时彭斯的生活贫困到了极点，而女方父母实在不忍自己的女儿过这样的生活，因此反对这桩婚事，进而教会也出面进行了斥责，无奈之下彭斯决定去牙买加。而为了凑足路费，他于这一年的七月在科尔马诺克（Kilmarnock）整理出版了自己的第一本诗集《主要用苏格兰方言写的诗集》（Poems Chiefly in the Scottish Dialect），这本书出版之后很快传到了苏格兰首府爱丁堡，并很快引起了轰动，彭斯也因此打消了去牙买加的年头，在接下来的一年里，两次访问爱丁堡，并游览了苏格兰的其它一些地区，视野得到了很大的开阔，很快他又创作出大量家喻户晓的诗作，彭斯经常出入于爱丁堡的上流社会，很多贵族都以认识这位“富有诗才的耕农”为荣。

而对于整个英国文学史来说，正是彭斯1786年出版的这本名为Poems Chiefly in the Scottish Dialect的诗集，标志着整个英国的诗歌史进入了浪漫主义时代，进入了一个群星闪烁、异彩纷呈的浪漫时代。

而对于彭斯来说，他的贫困却几乎没有什么改变，1787年春天，他终于和真・阿莫完婚。虽然他生命的最后十年依旧是贫困潦倒不堪，然而这并没有丝毫影响到他诗歌创作的热情，甚至是在法国大革命爆发的消息传来之后，他的诗歌变得更加激进。彭斯自诩为一个“快乐的乞丐”，正如他诗作里所写到的：“虽然人生的忧患他尝遍，他的心可从未在命运手里受过伤。”

虽然比起更加英年早逝的济慈，彭斯算是一个幸运儿，然而，他却依旧是一个彗星，1796年7月21日，37岁的他在极度贫困中死于风湿性心脏病，他死后，他的悲伤的妻子甚至没有钱为他安葬。

然而人们会永远记住这位光彩夺目的诗人，据说他死后，有两万人自发前来为他送葬致哀，而在爱丁堡市中心王子大街的一侧，很快便树立起彭斯的雕像。200多年过去了，每年1月25日（彭斯的生日），苏格兰人都把这一天当成民族节日来过，并命名为“彭斯之夜”，而“彭斯之夜”的活动甚至流传到了世界各地。

我与彭斯

记得在夏洛蒂・勃朗特的小说《简爱》中，简爱少年时代的寄宿学校里有一个叫作彭斯的小女孩，然而我真正的读到诗人彭斯的作品要远远晚于《简爱》，是在上大学之后，最早读到的他的一首诗是《我的心儿在高原》，我当时被诗人所要表达的意境和感情所震撼了，很久不能自已，于是接下来便读了很多彭斯的诗篇，最早是看了王佐良的《彭斯诗选》和袁可嘉的《彭斯诗抄》，后来这种阅读甚至最后扩展到了其它浪漫主义诗人，譬如华兹华斯和布莱克，然而，在一个很普通的工科院校里，图书馆里这方面的书真的少之又少，又由于我本身学工科的缘故，后来这种阅读只能作罢。

【本节参考书目】

Robert Burns The Scottish Bard Selected and Written by O.B.DUANE Gramery Books New York

《彭斯诗选》 [英]Robert Burns 王佐良译 人民文学出版社 1985 北京

《彭斯诗钞》 [英]Robert Burns 袁可嘉译 上海译文出版社 1981 上海

《英国文学论文集》 王佐良 外国文学出版社 1980 北京

《英国浪漫主义诗人抒情诗选》 黄宏煦主编 江苏人民出版社 1988 南京

《英诗选读》（Selected Reading of English Poertry） 何功杰编著 安徽教育出版社 1998 合肥

《英国文学论集》 范存忠著 外国文学出版社 1981 北京

《诗人原是自由自在的风流客――农夫诗人彭斯》 成寒 网络资源：http://www.sznews.com/szsb/20040710/ca1036302.htm

未经本人同意，本博客内容谢绝转载，如需转载，请与作者联系，多谢合作。

由于SMTHBlog故障，本文为恢复文章，原发于2004-12-04 22:39:51